Она пускает мыльные пузыри. Целый дождь мыльных пузырей. Они переливаются всеми цветами радуги. Взлетают ввысь. Разбиваются о стены и потолок. Она смеется. Она никогда не будет красивее, чем сейчас. И никто никогда не увидит такой улыбки.

Фотография. Тумбочка возле кровати. Ты лежишь и смотришь в потолок. Белый потолок. Вы познакомились на вечеринке у друзей. Бирюзовое платье. Искорки в глазах. Ты не спрашивал, как  ее зовут. Вы долго танцевали, и ее волосы щекотали твои щеки.

Привет. Как живешь? У меня все отлично на днях нашел твою фотографию. На ней ты выглядишь старше, чем в жизни. Тебе всегда хотелось казаться старше.

Здравствуй, мама! Как твои дела? У меня все хорошо. Только я очень по тебе скучаю. Тут все называют меня Дельфином.

Мы переехали в июне вот подъезд. Странно чистый. Вот лифт. Странно исправный. Вот дверь с глазком. Я никогда не смотрю в глазок, когда кто-то приходит. И не спрашиваю ”кто там?”… И не открываю дверь. Я люблю слушать, как звонит звонок. Нервно звонит. Долго – долго.

Следы на снегу. Я иду за тобой след в след. Ты делаешь шаг… И я делаю шаг. Твои ботинки оставляют такие смешные следы! Зачем мне так холодно? Я иду за тобой след в след.

Она пришла к нам в группу в феврале. Был первый день после каникул. Шумно и весело. Она зашла и села, как будто не замечая нас. Она была странная.  Уже три дня не прекращался снег. Слышались крики детей, играющих в снежки. Я люблю снег. Люблю за то, что он чистый.